Мои воспоминания

«Жизнь моя — самый сложный роман, который, Бог даст, сообщу хоть в главных чертах», — однажды написал Афанасий Фет. Мемуары поэта — существенная часть его литературного наследия. Охватывая почти всю его жизнь, они представляют собой первостепенной важности биографический источник. Мемуары Фета наполнены повседневной обыденностью, житейскими мелочами: он стремился фотографически точно запечатлеть ушедший «жизненный поток».

«Я не философствую, а припоминаю и рассказываю», — пояснял он. Поэт рассказывает о своей «школе жизни»: он описывает свое детство, тайну рождения, рано умерших брата и сестру, болезнь матери, учебу, пробуждение поэтического чувства и несчастную любовь, случившуюся во время маневров; войну, путешествие в Европу, знакомство с Тургеневым и другими литераторами, усадебный и московский помещичий быт и многое-многое другое. Воспоминания изданы в двух томах. Первый охватывает 1849-1863 годы, второй — 1864-1889 годы.

«Представляю себе, если суждено довести мой рассказ до настоящего времени, начать его уже с самого детства. Только озирая обе половины моей жизни, можно убедиться, что в первой судьба с каждым шагом лишала меня последовательно всего, что вязалось моим неотъемлемым достоянием. В воспроизводимой мною в настоящее время половине излагаются, напротив, те сокровенные пути, которыми судьбе угодно было самым настойчивым и неожиданным образом привести меня не только к обладанию утраченным именем, но и связанным с ним достоянием до самых изумительных подробностей. Не мудрствуя лукаво, я строго различаю деятельность свободного человека, нашедшего после долголетних поисков в саду клад, — от свободы другого, не помышлявшего ни о каком кладе и вдруг открывшего его под корнем дерева, вывороченного бурей. Мысль о подчиненности нашей воли другой высшей до того мне дорога, что и не знаю духовного наслаждения превыше созерцания её на жизненном потоке. Конечно, ничья жизнь не может быть более, чем моя, мне известна до мельчайших подробностей. И вот причина, побудившая меня предпринять сей труд, представляемый ныне на суд читателя», — пишет автор в предисловии к первому тому.