Сигареты

Это роман, посвященный памяти Жоржа Перека, считающийся лучшим в творчестве его друга, писателя из группы «УЛИПО» Хэрри Мэтьюза. Тем, кто читал магнум-опус Перека «Жизнь способ употребления», изящество и ирония этого оммажа станут ясны, а для тех, кто еще не прочел, «Сигареты» станут прекрасным вводным курсом в литературу «УЛИПО» вообще.

Простое и прозрачное по манере подачи и языку произведение, однако оно не такое простое, как кажется с первого взгляда Восхитительная постмодернистская комедия нравов ХХ века, роман о молекулярных броуновских отношениях призраков нескольких «потерянных поколений», который вписывается в координатную сетку Вирджинии Вулф или Олдоса Хаксли. В нем прослеживаются судьбы нескольких поколений довольно преуспевающих семейств штата Нью-Йорк, поэтому это еще и семейная сага, охватывающая значительный кусок ХХ века — от 1930-х до 1960-х годов. Кроме того, это роман о живописи и искусстве ХХ века, о тайне творчества, об истинных и мнимых его ценностях, об оригиналах и подделках. Еще, конечно, это и «роман взросления», и жульнический роман со своей детективной интригой, тайнами и неожиданными поворотами сюжета. И, наконец, слои иронии, мета-иронии и пост-иронии тут мастерски собраны в такую изящную китайскую шкатулку-головоломку, что разбираться с ней может стать большим читательским наслаждением. Также это энциклопедия литературы ХХ века, настолько увлекательная при этом, что оторваться от нее решительно невозможно до самого конца.

И при всей виртуозности и изобретательности своих сюжетных конструкций Мэтьюз остается очень человечным: стиль его легок, сладостен и разнообразен настолько, что автор мог бы писать им не о судьбах прожигателей жизни из американской глубинки середины прошлого века, а пересказывать телефонную книгу или каталог бытовой техники. А излагать сюжет этой книги — даже в формате аннотации — дело заведомо гиблое. Для начала перед нами встает вопрос: какой из двух десятков сюжетов, сотканных в гобелен ослепительной красоты, взять и сделать вид, будто роман повествует именно об этом? О чем же он на самом деле, этот роман, читателям в конце концов предстоит определить самим.